NO°／66

Saturday，June 28，2025

致 百般苦乐

真情

人被谅解的时候，往往谴责自己；

人被斥责的时候，

就往往开始批判别人，并替自己据理力争了。

馆

藏

信

息

展开剩余90%

书 名：《在西线的列车上》

作 者：梁晓声

出版社：人民文学出版社

馆藏地：新书阅览区

索书号：I247.7/1488

作

者

介

绍

梁晓声

原名梁绍生

中国当代著名作家

中国作家协会会员

1949年9月22日出生于黑龙江省哈尔滨市，祖籍山东威海市泊于镇温泉寨。

梁晓声曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品，为中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。

他的创作风格归纳为：现实主义的英雄化风格，现实主义的平民化风格，现实主义的寓言化风格。

▲ 音频文字内容节选自本书《在西线的列车上》

A大学，我是永远不想再去了。

什么“文学与人生”的对话之类，于我，其实是不善拒绝的性格之弱点的自蹈罢了。文学的确曾养育过我的灵魂，大着点儿胆子说也的确养育过“我们”的灵魂。“我们"——一小撮？这是一种历史的事实。倘彻底地否认，细想想，总有些负心于时代的内疚，但确是当年的文学，当年的“我们”。和那种样的，小学生即使捡到了一分钱，都很虔诚地交给警察叔叔的当年。如今人民币贬值，“一分钱精神”怎么着似乎都“精神”不起来了。

如今文学和人生又究竟有什么关系呢？要说有关系，也不过就是和作家的人生有关系，或者包括些个仍向往当作家的人。如今普遍的人们，还未到思考人生的年龄，大抵都已将人生思考明白了。一十七八清华北大，二十七八电大夜大，三十七八要啥没啥，四十七八等待提拔，五十七八准备回家，六十七八玩鸟养花，七十七八魂系中华，八十七八……这规律，昭示着上等的人生的程序。下等的呢，自十七八岁起，若高考落榜，十之五六加入“披头散发”的行列，于是一味儿地破罐子破摔。挣扎或曰“奋斗”，固然可嘉，但对于仍咄咄逼人的现实，一两个回合下来，往往遍体鳞伤，甚至终生“残疾”，所以中国人都有几分怵于“奋斗”，故作潇洒的说法是“懒得奋斗”。何况现实与人生的较量，从来都是现实稳操胜券。人生偶胜一把，那也不是人生的能耐，不过是现实故意露个破绽，让人生一把。人生每战必败，终于不战自败，连现实也会觉得索然，没情绪再充当现实的。更何况，什么就叫作人生的胜负呢？思考明白了也罢，思考不明白也罢，除非你当到部长以上，五十七八，不是一样的都得准备回家吗？熬过一段人生与社会的“断乳期”，习惯了回家之后的寂寞，愿意玩鸟的，不都一样地可以玩只鸟吗？愿意养花的，不都一样地可以养盆花吗？其不同，无非是所玩之鸟或所养之花名贵与不名贵而已……

经

典

语

句

📖 #1.“他好像其实并不需要我这个具体的人。需要的仅只是一份儿预备在那儿的温柔，一份儿情，似乎越纯粹越好，似乎纯粹到抽象更好，似乎内容再多了一点儿，便不是他想要的了。”

📖 #2.回忆是人唯一不能被逐出的天堂。回忆又是人唯一经常被打入的地狱。

📖 #3.真话有时候是很使人害怕的东西。有时候讲真话需要某种勇气，听真话也需要某种勇气。因为关于人的心灵的真话，尤其是关于人的心灵最深处的那些最原始的角落的真话，真实具有直指你自己心灵的力量。某些真话如同镜子，逼照出你原先不敢承认的，你自己心灵最深处的，那些最原始的角落或曾也有过和依然有的什么。

章

节

节

选

捕鳇

那一年是“珍宝岛事件”的第二年。现今大学二年级甚至三年级的学生，那一年刚出生，所以就未必很知道“珍宝岛事件”是什么“事件”。他们不知道，我们完全不必大惊小怪。那一年他们刚出生嘛!再说各种各样的大学生备考复习提纲中，想必又没这个。再说他们现今知道的许多事情或事件，我们不是也不知道的吗？

管他什么事件哪，不知道就不知道。地球挺大，热热闹闹地存在着一百几十个大小国家，密密麻麻的几十亿人口，昨天和今天，总有些事件什么的发生。一言以蔽之，那一年是中国和苏联因为黑龙江上的一个岛子大动干戈的第二年。那一年我和一个班的“兵团战友”在黑龙江边打马草。当然是我们这一边。当然是秋季。

除了一个班的“兵团战友”，还有一个五十多岁的老头儿，当我们的伙夫。老头儿姓严，我们就叫他“老严头儿”。按说五十岁的人，够不上被叫“老头儿”的资格。他面相老，满脸横七竖八的皱纹，我们这些浑身学生味的少年，也就突破岁数资格，“超前”地管他那么叫了。他呢，并不觉得我们糟践了他的形象，并不像城里人那么小心眼儿，暗自难过依我们看来，他挺乐意接受"老头儿"这种称呼。我猜大概他是这么想的--何不落得个倚老卖老呢？故我们叫他“老头儿”时，他总是有答有应的。

非礼节性的“访问”

这件事的真相--我指的是我在兵团失踪过一天一夜那件事的真相，当年我没对任何一个人透露过半句。天知，地知，我知。在这件事上我是谁也不相信的。尽管隐瞒真相使我蒙受种种怀疑，但说明真相的结果准会比蒙受怀疑更加

严重更加糟糕。今天我要说明真相，不是为了替自己进行什么辩护，仅仅是为了说明真相而已。我他妈的没法成为一个能永远隐瞒真相的人。这没治了!他妈的干吗不来个真相大白？干吗不？

首先我得要求某些人替我作证-就是七连的某些人。有我认识的人，也包括我不认识的人。多几个证人倒并非坏事。喂，你们这些证人，你们一定都记得，当年我给你们连放完电影后，已经是晚上九点多了，对吧？只要求你们说——对，还是不对？

本来下午五点钟就应该放映的，但你们七连的电线突然断了，电工像只野猫似的，钻了十几家天棚才接上，拖延到快七点才开始放映。刚放映三分之一，放映机又出了点故障。这可都是事实吧？那天真不顺！

我所站在的弧上

有些现象是相似的——比如树的年轮，比如靶环，比如影碟和音碟细密的纹。甚至，比如声波…

于是我常想，以上种种，正好比社会群体之构成和排列吧？

在我的主观中，越来越认为社会是环状的。某环之外，一环又一环，环环相吻。反之，某环之内，亦是如此。

环的正中，是实心的，就像圆的中心一样，是一个点。这个点非常主要。没有此点，圆不成其为圆，因而这个点，在中国的政治术语中，又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个，圆就不圆了。

社会人群，一环一环地，围绕此“核心”而自然分布，以其差不多的生存状态，聚集为同一环链。社会的阶层越细密，环越多。

那么，我就常问自己——我这位作家，站在社会之哪一环的哪一段弧上呢？

在西线的列车上

二零零五年十一月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动，但我和他们乘的不是同一车次——家附近就有代理售票处，购票方便。于是我单独踏上了由北京西站始发的，晚上八点多开往西部的列车……

我已经很少乘长途列车了。

二十世纪八十年代初，我曾是前北京电影制片厂组稿组的一名编辑。陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围，所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的。那时中国西部的农村人口，乘坐过列车的人还是很少的；成千上万西部农村人口向中国其他省份流动的现象还没出现。那时的中国，还是一个按地理区域相对凝固的中国，西部的农民如果要到外省去“讨生活”，大抵靠的还是他们的双脚，正如西部的一种民歌——“走西口”。

八十年代初曾有一篇口碑极佳的短篇小说《麦客》，描写当年因天灾收获自家土地上的劳动成果的希望已成泡影的西部农民们，为了挣点儿钱将日子继续过下去，成群结队越省跨界，去往中原和南方帮别的省份的农民收割庄稼的经历。在西部蛮荒的山岭之间，在原本没有路而后来被一代一代走西口的中国农民们的脚踩出的蜿蜒的野路上，他们的身影连绵不绝，越聚越多，终于形成一支浩荡的不见首尾的队伍。他们甚至连行李也不带，很可能有的人的家里根本就没有什么可供他带走的行李。除了别在腰间的镰刀和挎在肩上的干粮袋，他们身上再就一无所有。那是中国农民的“长征”，不是为了革命，而是为了糊口。隔年似乎是由兰州电视台将《麦客》拍成了两集的电视剧。在北京，在我的家里，我看得热泪盈眶。记得当年我抑制不住自己的激动，还给电视台写去了一封信，祝贺他们拍出了那么优秀的现实主义风格的电视剧。

推文丨庞文婧

部门丨借阅部

排版丨田晓玮

校对丨高中丽

审核丨吕 鑫

发布于：北京市